Folhas de outono

Acolchoado macio de folhas
Amarelam tapetes de outono.
Casca de árvores, carícias?
Limiar de pausas e escolhas?

Cercas de jardins, ruínas,
Resinas doces de azinheiras.
Horizontes de navios e barcos
Arcos de tempos sem fronteiras.

Água e musgo

Sou água e musgo
Enverdecendo as paredes dos muros.
Ramos de lua e raízes de sabiás
Pingam poesia na correnteza do rio.
Corre entre as pedras
A loucura das palavras
Entrecortadas de luz.

Janela da alma

A poesia é uma janela
que nem sempre se abre.
Quer-se espiar para fora
E parece trancada à chave.

A poesia é uma janela
Entre a alma e o mundo lá fora
Mas nem sempre se abre
Quando precisamos dela.
Fica lá, fechada
De repente uma lufada
E a poesia sai por ela.

A fita

A fita me fita
Se embrenha se infiltra
Se enrosca e enredilha
No meio de tantas outras.

No monte das linhas
Cordões e barbantes
Trancelins da vida minha
Por que me fitas ó fita?

Só fazes fita e gritas
Pra me pegar de surpresa
Vestindo lembranças
De tantas desditas.

Um lugar preferido

Tinha um porão. Lembro que tinha um porão. Toda casa de imigrantes que se prezasse tinha um porão e lá aconteciam a feitura da liguiça assim como do vinho caaseiro dentro de enormes pipas. A casa era em L. Numa ponta a despensa e o lavador de louça feito de madeira. A água escorria diretamente para a horta. A cozinha grande com um fogão a lenha sempre aceso e uma mesa comprida onde tomava-se o café da manhã e fazia-se a ceia: polenta, toucinho e liguiça fritos, ovos e radiche com muito vinagre de vinho. Antes da cozinha uma sala com outra mesa comprida onde recebia-se as visitas e fazia-se a refeição do meio-dia. Logo em seguida a casa dobrava e lá ficavam vários quartos. O último, pequeno, no final do corredor, o quarto de hóspedes, era o meu. Quando em férias escolares eu era mandada para as colônias. Para engordar, como dizia meu pai. Mas, voltando ao meu quarto ele era assim: uma cama grande, de casal, com colchão feito de palhas de milho. Quando a gente levantava pela manhã e estendia a cama, colocava-se as mãos em duas fendas do forro e afofava-se a palha. Completava a mobília um baú enorme, de madeira. Ali dentro eram guardados colchas, cobertores, toalhas com muita naftalina e alfazema. Em cima do baú ficava a minha mala. Algumas poucas roupas e utensílios necessários.

Mas, o que eu mais gostava mesmo, era das duas janelas. Uma ficava à direita da cama e a outra, em frente. Pela da direita, o vidro espelhava a cozinha e a sala e na frente havia sempre uma paisagem inesquecível. Em noite de lua cheia, um disco luminoso clareava tudo. Durante o dia avistava-se ao longe um morro verdinho com um pinheiro na ponta. Quando cansava das leituras, sim, porque os livros eram a minha melhor companhia, eu descansava os olhos no alto do pinheiro. Muitas horas passava ali, recostada nos travesseiros de palha, lendo e escrevendo histórias. Vivi em muitas casas durante a minha vida, mas em nenhuma tive um lugar tão meu.

A casa tomada

Foi quando a levaram depois de tantas idas e vindas, definitivamente, para o hospício. Por que para o hospício? Porque as clínicas particulares eram caras. Não dá mais para pagar, falava o pai. A Tita ficou com a avó, a Lili, tão bonitinha, foi escolhida pela tia Carmela, e Maria ficou por ali, feito cão sem lugar. Dormia e fazia as refeições na pensão do tio Ângelo, junto com seu pai. Naquele primeiro dia foi estranho. Depois do almoço quis voltar pra casa. Foi até lá, ficava perto. A porta entreaberta. Faltavam algumas coisas. Onde estava a máquina de costura da mãe? Todos os dias faltavam coisas, todos os dias retornava para olhar a casa... Seu pai não respondia às perguntas angustiadas. Um dia desses eles estavam lá. Pessoas estranhas estavam morando lá? Ficou perambulando no entorno. Depois, correu para avisar o pai. Ele já sabia. Sua mãe não voltaria? Maria conheceu a sensação de ter sido tomada, sua casa, sua vida.